En esta España de nuestras entretelas que algunos quieren doblar como un calcetín con no se sabe qué aviesas intenciones, hay ciertas fechas en el calendario que (todavía) llevan aparejados entrañables usos y costumbres que, por tradicionales, resultan de casi obligado cumplimiento. Así, tomamos doce uvas por cada campanada de fin de año, comemos torrijas y potaje de vigilia en Semana Santa y celebramos el patrón de nuestro pueblo holgando entre comilonas, siestas y, sí, corridas de toros. Estos días otoñales, cada vez más cortos y fríos, en los que el aire huele a hoja seca, puchero y chaparrón y las bufandas dejan los armarios para abrigar la piel, son el preludio de uno de esos momentos en que los españoles de bien, todos a una, recuerdan a los que ya no están entre nosotros. Es también el tiempo de los buñuelos, los huesos de santo, las castañas asadas y la enésima reposición de “Don Juan Tenorio”. 

De la misma manera que Alonso Quijano y Sancho Panza reflejan el alma bipolar, idealista y sensata a la vez, de Carpeto Veto, don Juan Tenorio y Ciutti son la pendencia y la complicidad mal entendida que adorna a los habitantes de esta vieja piel de toro. Zorrilla dio en la diana describiendo a ese celtibérico ejemplar, caballero frívolo, seductor y mentiroso, valgan las redundancias, que se escapa de todos los líos sólo para sucumbir al juicio divino y por cuya salvación intercede la engañada Inés, con sincero arrepentimiento final. No hay español anterior a la LOGSE que no conozca la redondilla inicial, la escena del “no es cierto, ángel de amor” o los rotundos versos que cierran la obra, cuando Tenorio se rinde ante el Dios de la clemencia. Uno todavía se emociona al recordar el tenorio que ese gran director teatral que fue Gustavo Pérez Puig montaba cada año en el Español, cuando aún se producía teatro de calidad en tal centenaria institución. 

Pero, ay, la españolísima tradición del día de Difuntos, con sus visitas a los cementerios, sus dulces y sus tenorios parece diluirse ante el empuje de eso que algunos llaman Halloween y otros, con guasa meridional no exenta de cinismo, jalouín. No, no vayamos a pensar que el día de Difuntos es la única tradición nacional que, en el mejor de los casos, ignoramos y, en el peor, despreciamos. Se me viene a las mientes así, a bote pronto, la preferencia no ya española, sino global, como dicen los cursis, por un barbudo gordinflón con pinta de maltratador de menores y que viaja en un trineo tirado por ciervos (¿o eran renos?), frente a los majestuosos y entrañables Reyes Magos, atravesando el desierto a lomos de sus camellos. Fíjese, desocupado lector, si será fuerte la presión mediático-cultural que obliga a los pobres niños (y niñas, of course) a sentarse en el regazo de este repugnante sujeto, que hasta en la cálida Hispanoamérica, donde la temperatura no baja de los 22 grados en el día de Nochebuena, prolifera la presencia del llamado Claus o Noel, a veces santo, a veces padre (paradoja que daría para una entraduca exclusiva sobre el particular), bien abrigado con sus guantes, sus botas y su chaquetón de piel roja con remates de pluma blanca, como las latas de Coca-Cola. 

¿Y qué decir de esos ignorantes que celebran ¡en España! el día de Acción de Gracias? Ya que la educación en muchos hogares, escuelas y guarderías está en decadencia, al menos la horterada de juntar a la familia en el cuarto jueves del mes de noviembre para comer pavo y dar gracias no se sabe bien por qué, puede convertir en bien nacidos a seres que de otra manera considerarían suyo todo lo que hay en este mundo y mucho más, como en el poema de Kipling. Pero, ¿y las peticiones de mano? Lejos de nosotros la funesta manía de pensar siquiera en reunir a las partes para que, hincado de hinojos, el novio le pida a la interesada que se case con él, en presencia de futuros suegros, cuñados, concuñados y por ahí. Pero, óigame, eso de deslizar tímida y disimuladamente por encima de la mesa de un VIPS, como quien no quiere la cosa, una cajita con la sortija de Tous, como si estuviéramos en el reservado del Eleven Madison Park neoyorquino y ofreciéramos un pedrusco de veinticuatro quilates es, como poco, otra horterada. 

Pero no nos distraigamos, que vamos por el quinto párrafo ya y todavía nos queda hablar de mi libro, que no es otro que el jalouín o Halloween en el palique del otro lado del charco. Siguiendo, al parecer, una remota tradición celta, las calles, plazas, bares, tiendas, centros de trabajo, automóviles (incluyendo autobuses municipales) y cualquier otro establecimiento en el que concurra el pueblo soberano se llenan de afiches más o menos ocurrentes relacionados con la pálida dama. Por si no fuera poco, la ciudadanía (con perdón) es asaltada en la vía pública, en cafeterías y hasta en su propia casa por unos niños disfrazados de fantoches, acompañados por unos fantoches disfrazados de niños, al grito de “¡Truco o trato!” Esto sí que es bueno. No me cabe la menor duda de que quien introdujo el infausto jalouín en el universo hispanoparlante es alumno (o alumna, faltaría más) de la LOGSE. Truco o trato, hay que joderse, algo así como la verdad o consecuencia de nuestra juventud. ¿De qué se trata el trato si no quiero truco? Algún letrado que escribe en estas virtuales páginas debería explicarnos el sentido del “trick or treat” inglés, que es la amenaza de los infantes disfrazados. Trick or treat, susto o golosina. Señores traductores de películas gringas, por favor, asómense a las películas de Freddy Krüger antes de meter sus zarpas en los guiones de los actores de doblaje. 

Colonización cultural se llama la figura. No hace falta ser bombardeados por tierra, mar y aire, basta la televisión y el internet para imponer costumbres que acaban incorporándose al acervo hispánico con inusitada rapidez. Por otra parte, resulta curioso que estas costumbres sobrevenidas sean adoptadas con mayor virulencia y alegría por aquellos que más despotrican del “gringo”. No hay más que echar una ojeada en el mundo árabe, en mi querida Hispanoamérica (bolivarianos incluidos) o al podemita contestatario que viste vaqueros, camisa de leñador, botas camel y fuma Marlboro, para comprobar el enorme poder de este esfuerzo colonizador. Dentro de nada, los vemos celebrando el 4 de julio.  

Sigan, pues, zampando hamburguesas, bebiendo coca-colas o haciendo el payaso con la máscara de Scream. Este fin de semana, servidor visitará el ferrolano cementerio de Catabois para poner flores frescas en las tumbas de nuestros deudos, comerá buñuelos de postre y pedirá un cucurucho de castañas asadas en el puesto de Maruxiña antes de entrar a ver, un año más, a don Juan Tenorio en el teatro Jofre, sin trucos, tratos, sustos ni golosinas. Tan sólo recogimiento.